IRLAND 2026
Zuruckkommen, entdecken, bleiben wollen

Ein personlicher Reisebericht

Dublin, Sprache, Literatur, Geschichte, Musik und Begegnungen

“Tread softly because you tread on my dreams.”
W. B. Yeats, He Wishes for the Cloths of Heaven
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1. Wieder in Dublin

Nach der Landung begann Dublin zunachst ganz praktisch: mit dem Dublin Express vom Flughafen
in die Stadt. An der Haltestelle Merchant’s Quay stieg ich aus. Von dort musste ich nicht lange
Uberlegen, wohin ich gehen musste: Der Weg zum HeyDay war mir vom vergangenen Jahr bereits
vertraut. Mit meinem Gepack ging es vorbei am Brazen Head und hinein in die Liberties. Der Blick
durch die gewohnten StraBen fuhlte sich Uberraschend vertraut an — weniger wie die Ankunft in
einer fremden Stadt als wie ein Wiederkommen.

Auch eine Dubliner Gewohnheit war sofort wieder da: das Uberqueren der StraBe. Meine
augenzwinkernde Erinnerung an die inoffizielle Regel lautet: Bei Grin kannst du gehen, bei Gelb
beeilst du dich — und bei Rot rennst du. Naturlich ist das keine Empfehlung zum Nachmachen. Aber
ich mag die Eigenverantwortung, die ich dabei empfinde: erst nach rechts, dann nach links
schauen —und wenn der Weg frei ist, die StraBe Uberqueren. Gerade daran lassen sich fur mich
manchmal Einheimische und Touristen unterscheiden.

Vielleicht war es gerade die Summe solcher Kleinigkeiten, die mir an diesem ersten Weg auffiel. Ich
musste mich nicht erst orientieren. Ich erkannte StraBen und Gebaude und wusste, wohin ich
wollte. Es flihlte sich an, als wére ich wieder da — in meiner zweiten Heimat.

Im HeyDay wartete meine Keycard bereits bei der Security. Mein Zimmer lag wieder im Samuel-
Beckett-Gebaude — genau wie im vergangenen Jahr. Sogar das Apartment war dasselbe; nur die
Raumnummer hatte sich von 6 auf 8 verandert. Auch hier war also vieles sofort vertraut. Erst
einmal ankommen, das Zimmer in Beschlag nehmen, Gepack abstellen —und dann gab es flir mich
eigentlich nur noch ein Ziel.

Ich ging schnurstracks zu John’s Bar & Haberdashery auf der Thomas Street. Schon beim
Hereinkommen erkannte mich einer der Barkeeper vom vergangenen Jahr wieder. Das war ein
schoner Moment: Ich war nicht einfach nur wieder in einem Pub, sondern an einem Ort, an dem es
bereits Erinnerungen und bekannte Gesichter gab.

Naturlich fehlte mir Sacha. Ich wusste allerdings schon vor der Reise, dass er nicht mehr bei John’s
arbeitete und wieder in Frankreich war. Daflir kam ich mit den anderen sofort wieder ins Gesprach:
Jimbo, Conner und David gehorten an diesem ersten Abend zu den vertrauten neuen und alten
Gesichtern.

Eine kleine Sprachlektion bekam ich gleich dazu. Jimbo fragte mich nach meinem ,,Drama“. Im ersten
Moment verstand ich das Wort ganz im deutschen Sinn — als etwas Problematisches oder Aufregendes.
Im Gesprach merkte ich aber schnell, dass es hier viel lockerer gemeint war: eher im Sinn von
Neuigkeiten, Geschichten und dem, was gerade im Leben passiert.

Jimbo erzahlte mir anschlieBend von seinem Bruder, der in der Nahe von London ein Haus mit einem
groBen Garten gekauft hatte. Besonders freute er sich dartber, dass dessen Hund dort nun viel Platz
und Auslauf hatte und wie gliicklich alle damit waren. Spatestens da wusste ich: ,,Drama“ muss nicht

an

immer Drama sein. &

Bei Essen und meinem ersten Guinness auf irischem Boden wurde daraus ein richtig schoner
erster Abend. Spater ging es zurtick ins HeyDay. Ermattet von der Anreise fiel ich ins Bett.

Am nachsten Morgen weckte mich das vertraute Geschrei der Méwen. Selbst dieses Gerausch
gehorte inzwischen zu meinem Dublin. Der Blick aus dem Fenster, das Beckett-Gebaude, die
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Gerausche der Stadt — alles fuhlte sich so bekannt an, dass ich mich vom ersten Moment an wieder
wohlfuhlte. Mein Herz hatte wieder seinen Platz gefunden.

Dublin 2026 hatte begonnen.

Die unmittelbare Nachbarschaft

Das HeyDay lag mitten in den Liberties. Gerade diese Lage machte deutlich, wie unterschiedliche
Lebenswelten in Dublin unmittelbar nebeneinanderliegen: historische StraBen, Studentenwohnen,
Pubs, Touristen — und soziale Einrichtungen fur Menschen, die mit Sucht, Wohnungslosigkeit oder
anderen schwierigen Lebenslagen kampfen.

Wahrend meines Aufenthalts fiel mir subjektiv auf, dass ich mehr Menschen ohne festen Wohnsitz
auf den StraBen wahrnahm als noch im Vorjahr. Ob tatsachlich mehr Menschen obdachlos
geworden waren, lasst sich aus einer persdnlichen Beobachtung naturlich nicht ableiten. Aber sie
passte zu einer sichtbar angespannten sozialen Realitat der Stadt und zu der irischen Wohnungs-
und Wohnungslosigkeitskrise.

Auch das ist Dublin. Vielleicht gehort zu einer Reise ebenso dazu, diese Seite einer Stadt
wahrzunehmen und nicht nur die schonen Bilder mit nach Hause zu nehmen.

2. Der erste richtige Tag — Wiedersehen und CES

Der erste richtige Tag begann mit einem Gerausch, das mir vom Vorjahr sofort vertraut war: den
Mowen vor meinem Fenster. Noch am Morgen hatte ich Uber Instagram Kontakt mit Dan
McEntegart. So wusste ich, dass er an seinem Platz am Anfang der Henry Street war — gesehen von
der The Church Café Bar aus. Damit stand mein erstes Ziel fest.

Auf dem Weg dorthin fuhrte mich mein vertrauter Weg tUber die Grattan Bridge. Der Name Henry
Grattan sollte mir wahrend des Aufenthalts noch einmal begegnen — an der Dublin City University
tragt ein Gebaude seinen Namen. Schon auf diesem ersten Weg verbanden sich fir mich wieder
Stadt, Geschichte und personliche Erinnerung.

Bevor ich zu Dan ging, setzte ich mich im The Tram Café am Wolfe Tone Park zu meinem Morgen-
Cappuccino. Danach ging es schnurstracks weiter zur Henry Street.

Dan war bereits am Proben, als ich ankam. Es war richtig schon, ihn wiederzusehen. Ich blieb bei
seinem Gig, horte zu und machte viele Fotos. Zwischen seinen Songs zeigte er mir mit sichtbarem
Stolz noch eine andere Seite von sich: seine Arbeiten mit Holz. Er arbeitet in einer Zimmerei und
fertigt selbst verschiedene Stlicke an. Zwei Teelichthalter aus Holz nahm ich von ihm mit - heute
stehen sie in meinem Wohnzimmer in Deutschland. So blieb von diesem Vormittag nicht nur Musik
und eine Reihe von Fotos, sondern auch etwas ganz Handfestes.

Kurz vor zwolf musste ich mich schlieBlich verabschieden, denn am ,,Tree of Gold“ bei der Central
Bank wartete bereits CES. Die Guides waren in ihren gelben Shirts tatsachlich kaum zu tUbersehen.
Es wurden zwei Gruppen gebildet; ich schloss mich der Gruppe mit Michael an.

Michael fuhrte uns durch Temple Bar und erzahlte von der Geschichte des Viertels und von William
Temple. Von dort ging es Uber die Ha’penny Bridge, weiter Richtung Henry Street und zum General
Post Office. Am GPO erklarte er dessen Bedeutung fur die irische Geschichte; anschlieBend ging es
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zum Spire und zu seiner Entstehung und Bedeutung. Die Fuhrung endete schlielich am Trinity
College.

Schon wahrend dieses Rundgangs lernte ich erste Teilnehmerinnen und Teilnehmer von CES
kennen - aus Italien, Spanien, der Schweiz und der Slowakei. Einer der Teilnehmer kam aus
Bratislava, einer Stadt, die ich aus meiner eigenen Vergangenheit bereits kannte. Solche kleinen
AnknUpfungspunkte machten es leicht, miteinander ins Gesprach zu kommen.

Nach der Fithrung zog es mich weiter durch die Stadt. Uber die Grafton Street ging ich an den
StraBenmusikern vorbei, blieb immer wieder stehen und horte zu. Der Nachmittag endete fur mich
im The Music Café an der Liffey — mit Cappuccino und Kuchen und Zeit, die ersten Eindriicke dieses
Tages einfach wirken zu lassen.

Am Abend fihrte mich mein Weg noch einmal zu John’s Bar auf ein Guinness, bevor ich zuruck ins
HeyDay ging. So war dieser erste richtige Tag in Dublin bereits eine Mischung aus Vertrautem und
Neuem: Dan und Henry Street, CES und neue Bekanntschaften, Geschichte, StraBenmusik —und
am Ende wieder ein vertrauter Platz im Pub.

3. CES Dublin = zuriick im Klassenzimmer und doch nicht ganz
neu

Ab Dienstag stellte sich ein fester Rhythmus ein: Unterricht von 9 bis 13 Uhr bei CES Dublin. In der
ersten Woche unterrichteten Hilary und John, in der zweiten Woche Hilary und Silvia. Silvia war in
der ersten Woche noch im Urlaub.

Hilary und Silvia kannte ich bereits vom Vorjahr. Besonders schdn war, dass sie sich noch an mich
erinnerten —und sogar an Halid, mit dem ich im vergangenen Jahr im gleichen Kurs gewesen war.
Halid ist deutsch-tlrkisch; wir sind bis heute in Kontakt. Als er wusste, dass ich wieder bei CES in
Dublin war, schrieb er mir und bat mich, Hilary und Silvia GrtiBe von ihm auszurichten.

Damit fuhlte sich CES diesmal nicht ausschlieB3lich wie ein Neubeginn an. Es war auch ein
Wiederkommen.

Auch Lisa aus der Administration gehort fir mich zu diesen vertrauten Gesichtern bei CES. Sie war
sehr hilfsbereit und kimmerte sich unter anderem darum, meine Bestatigung fur das Erasmus+-
Programm fertigzustellen. Wir kamen auch Uber meine Unternehmungen in Dublin ins Gesprach.
Ich zeigte ihr meinen Instagram-Account — und damit konnte sie anschlieBend ein wenig
mitverfolgen, was ich auBerhalb des Unterrichts in Irland entdeckte.

In der ersten Woche ubernahm John jeweils den zweiten Unterrichtsblock. Fur mich wirkte er wie
ein Ire durch und durch — und vor allem wie jemand, der seine Geschichte sehr gut kennt. Gerade
beim Hill of Tara konnte er mir zusatzliche Hintergrinde und Empfehlungen mitgeben. Dadurch
bekam ich noch andere Blickwinkel auf einen Ort, der mich ohnehin schon stark beschaftigte.
Solche Gesprache waren flr mich besonders wertvoll: Sie gingen Uber das Lehrbuch hinaus und
machten aus Sprachunterricht zugleich eine Begegnung mit irischer Geschichte und Perspektive.

Mit dem Dienstag begann zugleich ein kleines Morgenritual. Einen Wecker brauchte ich kaum: Die
Mowen vor meinem Fenster Ubernahmen zuverlassig diese Aufgabe. Ich mochte ihr Geschrei-es
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gehorte fur mich langst zu Dublin und vermittelte mir schon beim Aufwachen dieses vertraute
Gefuhl, wieder da zu sein.

Bevor ich zur CES ging, machte ich morgens einen kurzen Stopp im SPAR. Dort gab es meinen
Cappuccino - medium, ohne Zucker. Auch der Security-Mitarbeiter kannte mich noch vom
vergangenen Jahr. Solche kleinen Wiedererkennungen machten aus dem Start in den Tag etwas
Vertrautes.

Am ersten Unterrichtstag ging es zunachst zur Registrierung. Romo, mit dem ich bereits vor der
Reise per E-Mail Kontakt gehabt hatte und den ich ebenfalls vom Vorjahr kannte, registrierte mich.
AnschlieBend ging es in die Dame Street Court, wo im Untergeschoss die BegriiBung stattfand,
bevor wir in die Klassen gingen.

Und auch dort setzte sich das Gefuhl des Wiederkommens fort: vertrauter Raum, vertraute
Lehrerin. Hilary kannte ich bereits aus dem Vorjahr — und tatsachlich hatte sie meinen Namen
sofort parat.

An diesem Dienstag kam auch Peter aus Italien neu in den Kurs. Jeder von uns stellte sich kurz vor und
erzahlte etwas Uber sich und die eigenen Vorstellungen fur die Zukunft. Bei Peter blieb mir besonders
im Gedachtnis, dass ihm gerade dieser Blick nach vorn schwerzufallen schien. Fir mich wirkte er wie
ein Peter Pan aus Fleisch und Blut — mit einer beinahe kindlichen Offenheit, einem besonderen Blick
und einer Art, die gleichzeitig zuganglich und wieder Uberraschend zurlickgezogen sein konnte. Ich
versuchte im Laufe der Zeit, ihn etwas naher kennenzulernen, doch ganz greifen lieB er sich nie.
Vielleicht faszinierte mich gerade das: Er wirkte auf mich wie jemand, der sich ein Stuck Kindheit
bewahren wollte. In meiner Erinnerung bleibt er deshalb als ein Peter Pan, mit dem ich in meiner
eigenen Kindheit wohl gerne einmal davongeflogen ware.

Grundlage des Unterrichts war Cambridge Empower, Second Edition, Student Book B1 Pre-
Intermediate. Meine handschriftlichen Notizen — die ich selbst gelegentlich nur mit Muhe entziffern
kann - zeigen heute noch, womit wir uns beschaftigt haben: Wortschatz und Wortbildung,
Relativsatze, Stadtbeschreibungen, Reisen, Verkehr, Umwelt, Kommunikation und viele eigene
Beispiele.

Besonders interessant finde ich rickblickend, dass wir immer wieder persénliche Erfahrungen in
den Unterricht eingebaut haben. So entstand beispielsweise ein englischer Text Gber meinen
ersten Schneider CPC 464, den spateren CPC 6128 und den Akustikkoppler —den Beginn meiner
eigenen Faszination fur Computer und Netzwerke.

Genau darin lag fur mich der Unterschied zwischen Englisch lernen und Englisch benutzen.

4. Lernen auRerhalb des Klassenzimmers

CES bestand nicht nur aus Unterricht. Gemeinsam ging es unter anderem ins National Museum of
Ireland — Archaeology, nach Kilkenny sowie spater nach Powerscourt und Glendalough. Dadurch
wurde Sprachlernen unmittelbar mit Geschichte, Kultur und gemeinsamen Erlebnissen verbunden.

Am Nachmittag nahm ich an einem von CES organisierten Besuch im National Museum of Ireland -
Archaeology in der Kildare Street teil. Unser Guide war wieder Michael, den ich inzwischen schon
kannte. Ich erzahlte ihm von meinem Wunsch, den Hill of Tara wahrend dieses Aufenthalts endlich
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selbst zu besuchen — und davon, dass sich die Anreise ohne Auto schwieriger gestaltete als
gedacht.

Im Museum wartete dann eine schéne Uberraschung: Tara hatte dort einen eigenen
Ausstellungsbereich. Modelle, Karten, Luftbilder und Informationen zur archdologischen
Erforschung machten den Ort, den ich bis dahin nur aus Buchern und Bildern kannte, plétzlich viel
greifbarer. Der Museumsplan weist ,,Tara“ sogar ausdrucklich als eigenen Bereich im Erdgeschoss
aus.

An der Rezeption kam ich anschlieBend mit einem Mitarbeiter ins Gesprach und erzahlte auch ihm
von meinem Interesse am Hill of Tara. Er gab mir noch weitere Hinweise und schlieBlich sogar den
Museumsplan auf Deutsch mit. Eine kleine Geste — aber genau solche Begegnungen blieben mir
wahrend der Reise immer wieder in Erinnerung.

Danach fuhrte mich mein Weg durch St Stephen’s Green. Der Park wurde fur mich zu einem der
Orte, an denen Dublin seine Literaturgeschichte ganz selbstverstandlich in den Alltag einwebt:
Zwischen Wegen, Baumen und Grun begegnet man Erinnerungen an einige der groBen irischen
Schriftsteller.

Am Abend ging es wieder zu John’s Bar — etwas essen, ein Guinness und den ersten richtigen CES-
Tag ausklingen lassen.

Kilkenny verband Schlossgeschichte mit der Brautradition von Smithwick’s. Powerscourt und
Glendalough erzahlten auf vollig unterschiedliche Weise von Landschaft, Religion, Geschichte und
davon, wie Menschen ihre Spuren hinterlassen.

Bei Powerscourt zeigte sich diese Spurensuche als bewusst gestaltete Kulturlandschaft: Der
italienische und der japanische Garten, Triton Lake, Walled Garden und Tower Valley wurden vor
der Kulisse des Sugar Loaf Mountain gezielt zu einem Landschaftsbild komponiert. Im Kontrast
dazu begegneten mir in Glendalough Uberlieferte Spuren — eine Uber Jahrhunderte gewachsene
Verbindung von Landschaft, Klostergeschichte, Religion und menschlichem Leben. So standen an
diesem Tag gestaltete und Uberlieferte Spuren nebeneinander.

Solche Tage machten deutlich, dass Sprachlernen nicht an der Klassenzimmertur endet. Man lernt
beim Fragen, Zuhoren, gemeinsamen Unterwegssein und beim Versuch, die eigenen Gedanken in
einer anderen Sprache auszudrtcken.

5. Lernen durch Perspektivwechsel — DCU und Erasmus+

Mein Aufenthalt war nicht nur Sprachkurs. An der Dublin City University traf ich Hazel und lernte
mehr Uber das dortige Connect Café. Besonders interessant war fiir mich die Bedeutung, die
Community, Zugehorigkeit und Wellbeing im Hochschulalltag bekommen.

Daraus entstand sofort die Verbindung zu unseren eigenen Mental Health Coffee Breaks und zum
StudiCafé in Albstadt. Vieles erinnerte mich an das, was wir bereits machen; anderes gab mir neue
DenkanstofBe.

Internationaler Austausch bedeutet fir mich deshalb nicht, Konzepte einfach zu kopieren. Es geht
darum, zu sehen, was andere anders machen, die eigene Arbeit zu hinterfragen und daraus neue
Ideen fur den eigenen Kontext zu entwickeln.
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Auch wer lehrt, sollte nie aufhoéren zu lernen.

Vielleicht ist genau das einer der wichtigsten Gedanken, die ich aus dem Erasmus+-Aufenthalt
mitnehme: Lernen durch Perspektivwechsel.

6. Dublin erzahlt Geschichten

Je langerich durch Dublin lief, desto mehr hatte ich das Gefiihl, dass Geschichte dort nicht nurin
Museen aufbewahrt wird. Sie begegnet einem unterwegs.

Auf Empfehlung von Michael von CES besuchte ich das Custom House. Ohne seinen Hinweis ware
ich vielleicht einfach an der Fassade an der Liffey vorbeigegangen. Gerade solche Empfehlungen
waren fur mich ein Teil des Lernens in Dublin: Jemand sagt ,,Schau dort einmal hinein“ - und
plotzlich 6ffnet sich hinter einem bekannten Gebaude ein ganzes Kapitel irischer Geschichte.

Project Arts Centre — Erinnerung und irische Identitat

Besonders nachdenklich machte mich am 13. August im Project Arts Centre die Ausstellung ,,A
Disentailing Deed” von Ruth Clinton und Niamh Moriarty. Sie fragte danach, wie Kolonialismus,
Imperialismus, Migration und Erinnerung das Bild irischer Identitat gepragt haben. Irland erschien
dabei nicht ausschlieBlich als Opfer seiner Geschichte; auch die eigene Beteiligung an imperialen
Strukturen und die Konstruktion eines vermeintlich ,,echten Irlands“ wurden hinterfragt. Nicht jede
Interpretation Uberzeugte mich gleichermaBen — gerade deshalb blieb die Ausstellung im
Gedachtnis. Besonders interessant war der Gedanke, dass Geschichte nicht nur aus dem besteht,
was bewahrt wurde: Auch Verlorenes, Verdrangtes und Vergessenes hinterlasst Spuren.

Croke Park — Sport, Geschichte und Perspektivwechsel

Auch der Croke Park wurde fur mich zu einem solchen Ort, an dem sich weit mehr als nur eine
Sehenswurdigkeit erschlieBt. Zunachst fuhrte mich die Stadium Tour hinter die Kulissen —von den
Umkleideraumen und Tribunen bis an den Spielfeldrand und hinein in die Geschichte der Gaelic
Athletic Association (GAA). Mit 82.300 Platzen ist Croke Park das groBte Stadion Irlands und die
Heimat der Gaelic Games. Zugleich ist es ein groBer Konzertort: Wahrend meines Aufenthalts
bereitete sich das Stadion bereits auf die Auftritte von The Weeknd am 22. und 23. August sowie
Bon Joviam 30. August vor.

Besonders war fur mich aber wieder die persénliche Begegnung. Wir waren bei der Skyline Tour nur
zu dritt — mit unserem Guide Jason zu viert. Schon nach kurzer Zeit merkte man, mit wie viel
Begeisterung er seine Arbeit machte. Als Student der Politikwissenschaft verfligte er Uber ein
beeindruckendes Wissen uber irische Geschichte und die Architektur Dublins.

Jason zeigte nicht einfach nur auf Gebaude am Horizont. Er verband sie mit ihrer Geschichte, ihrer
Architektur und der Entwicklung der Stadt. SchlieBlich flihrte er uns hinaus auf die
Dachkonstruktion des Stadions — auf das ,,Dach der Welt“, zumindest fur diesen Moment in Dublin.
Von dort oben wurde die Stadt selbst Teil der Erzahlung. Der Blick uber Dublin, den ich spater auch
fur mein Titelbild nutzte, entstand genau dort.
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Zuriick unten wartete noch eine Uberraschung auf mich. Eine sehr hilfsbereite Mitarbeiterin am
Empfang gab mir die Unterrichtsmaterialien ,,The Gaelic Athletic Association through History and
Documents 1870-1920“ des GAA Museum mit. Die Mappe enthalt 18 schriftliche und visuelle
historische Dokumente und Arbeitsblatter zur ,,Work of the Historian“. Schulerinnen und Schler
sollen nicht einfach eine fertige Erzahlung Gbernehmen, sondern fragen: Wer hat eine Quelle
verfasst, fur wen und in welchem Zusammenhang? Ist sie zuverlassig, vertritt sie einen bestimmten
Standpunkt oder ist sie moglicherweise voreingenommen? Quellen werden miteinander verglichen
und historisch eingeordnet.

Dadurch wurde mir noch deutlicher, dass Croke Park weit mehr als ein Sportstadion ist. Die
Geschichte der GAA ist eng mit der kulturellen und politischen Geschichte Irlands verbunden -
vom kulturellen Nationalismus Uber den Osteraufstand und den Unabhangigkeitskrieg bis zum
Bloody Sunday von 1920. Auch das Stadion selbst tragt diese Erinnerung weiter: Der Hogan Stand
ist nach dem Tipperary-Spieler Michael Hogan benannt, der an jenem Tag im Croke Park
erschossen wurde. Geschichte wird hier nicht nur ausgestellt —- man bewegt sich mitten durch ihre
Spuren.

Gerade als Lehrender hat mich dieser Ansatz begeistert. Sport, Geschichte, Architektur und
Bildung waren an diesem Ort unmittelbar miteinander verbunden. Und wieder zeigte sich etwas,
das sich durch meine Reise zog: Manchmal muss man nur den Standort verandern, um etwas, das
man zu kennen glaubt, neu zu sehen.

Ganz zum Schluss durfte dann noch ein kleiner Leitrim-Fan mit nach Hause - ein
augenzwinkerndes Andenken an einen Besuch, der sehr viel mehr gewesen war als eine
Stadionfuhrung.

Custom House — Architektur, Verwaltung und ein brennender Wendepunkt

Das von James Gandon entworfene Custom House wurde 1791 fertiggestellt. Ursprlinglich war es
Sitz der Commissioners of Customs and Excise; im 20. Jahrhundert wurde es zunehmend zu einem
Zentrum der britischen Lokalverwaltung in Irland. Damit war das Gebaude nicht nur ein
architektonisches Wahrzeichen, sondern auch ein sichtbares Symbol staatlicher Macht.

Am 25. Mai 1921, mitten im Irischen Unabhangigkeitskrieg, besetzte die IRA das Gebaude und
setzte es in Brand. Es war die groBte einzelne IRA-Operation des Krieges. Neun Menschen kamen in
den Kampfen rund um das Custom House ums Leben - flinf IRA-Mitglieder und vier Zivilisten.
GroBe Teile des Gebaudes und zahlreiche Verwaltungsunterlagen wurden zerstort. Nur sechs
Wochen spater trat der Waffenstillstand zwischen den britischen und irischen Seiten in Kraft.

Die Operation war zugleich Symbolhandlung und militarisches Risiko. Zeitgenodssische
Erinnerungen aus dem Bureau of Military History zeigen, dass in der republikanischen Flihrung — zu
der auch Michael Collins gehdrte — Giber einen groBen Schlag gegen die britische Zivilverwaltung
beraten wurde. Das Custom House beherbergte unter anderem Steuer-, Local-Government- und
Registerstellen. Seine Zerstorung sollte die britische Verwaltung treffen und international sichtbar
machen, dass der Konflikt weit (iber einzelne Uberfille hinausging.

Gerade darin liegt aber auch die Ambivalenz. Historiker bewerten den Angriff haufig als groBen
propagandistischen Erfolg, militarisch jedoch als sehr teuer: Uber hundert Volunteers wurden
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festgenommen, funf getotet, und die Dublin Brigade musste anschlieBend weitgehend
reorganisiert werden. Das Museum stellte dazu eine Frage in den Raum, die bei mir hangen blieb:
,»A sacrifice well justified?“

Fur mich machte gerade diese Frage den Besuch so stark. Freiheit und Unabhangigkeit sind hohe
Guter — aber Geschichte wird nicht dadurch verstandlich, dass man nur auf das Ziel schaut. Man
muss auch die Mittel, die Opfer und die Konsequenzen sehen. Das Custom House steht heute
wieder an der Liffey, restauriert von dem irischen Staat, der aus jener konfliktreichen Zeit
hervorging. Aus einem Symbol britischer Verwaltung wurde ein Teil des unabhangigen Irlands — und
zugleich ein Ort, der die Kosten des Weges dorthin nicht verschweigt.

Judisches Dublin — Erinnerung, Alltag und Gegenwart

Das Irish Jewish Museum in der Walworth Road war fur mich weit mehr als ein weiterer
Museumsbesuch. Kurz zuvor war ich in Israel gewesen; entsprechend aufmerksam nahm ich wahr,
wie judisches Leben und judische Geschichte in Irland erzahlt werden - nicht nur als Geschichte
von Verfolgung, sondern als Geschichte von Alltag, Glauben, Arbeit, Familien, Kultur und
Zugehorigkeit.

Das Museum selbst befindet sich in zwei ehemaligen Wohnhausern im friheren judischen Viertel
von Portobello. Im Obergeschoss ist die friihere Walworth Road Synagogue erhalten. Gerade dieser
kleine Synagogenraum beeindruckte mich: kein nachgebautes Ausstellungsstuck, sondern ein
realer Ort judischen Gemeindelebens. Die Synagoge wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts
eroffnet, fiel spater mit der Verlagerung und Verkleinerung der Gemeinde auBer Gebrauch und
wurde Teil des 1985 eroffneten Museums.

Die Sammlung erzahlt von den judischen Gemeinden in Dublin und anderen Teilen Irlands:
religiose Gegenstande, Dokumente, Fotografien, personliche Erinnerungen, Geschafts- und
Gemeindeleben. Auch die Verbindung zu James Joyce wird sichtbar — nicht zuletzt Gber Leopold
Bloom und das judische Dublin, das in Ulysses eine besondere Rolle spielt.

Besonders nachdenklich machte mich die Begegnung mit der deutschen Geschichte. Auch in
Dublin fihrt der Weg unweigerlich zu den Jahren des Nationalsozialismus, zu Flucht und
Verfolgung, aber ebenso zu Menschen, die halfen oder Widerstand leisteten. Flr mich als
deutschen Besucher war das erneut die Erfahrung, dass diese Geschichte nicht an den deutschen
Grenzen endet. Sie begegnet einem in ganz Europa — und sie verlangt Aufmerksamkeit und
Erinnerung.

Sehr offen sprach ein Mitarbeiter des Museums mit mir auch Gber die damaligen Spannungen
zwischen Irland und Israel. Er kritisierte besonders, dass Israel seine Botschaft in Dublin
geschlossen hatte. Fir mich war dieses Gesprach interessant, gerade weil ich kurz zuvor selbst in
Israel gewesen war und deshalb unterschiedliche Perspektiven noch sehr prasent hatte.

Zur Einordnung: Israel kiindigte die SchlieBung seiner Botschaft in Dublin im Dezember 2024 an
und begrundete dies mit einer aus seiner Sicht ,,extremen anti-israelischen Politik“ Irlands.
Vorausgegangen waren unter anderem Irlands Anerkennung Palastinas und die irische Beteiligung
am Verfahren Sudafrikas gegen Israel vor dem Internationalen Gerichtshof. Die irische Regierung
wies den Vorwurf einer anti-israelischen oder antisemitischen Haltung zurlick und betonte ihre
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Orientierung an Menschenrechten und internationalem Recht. Prasident Michael D. Higgins
bezeichnete es damals als ,,gross defamation and slander®, die irische Bevolkerung wegen Kritik an
Benjamin Netanjahu als antisemitisch zu brandmarken.

Die Beziehungen waren schon zuvor angespannt. Im September 2024 hatte Higgins der
israelischen Botschaft vorgeworfen, einen Gluckwunschbrief von ihm an den neu gewahlten
iranischen Prasidenten verbreitet zu haben; die Botschaft wies diesen Vorwurf entschieden zurtick.
Die spatere SchlieBung der Botschaft war jedoch Teil eines groBeren politischen Konflikts und lasst
sich nicht auf diesen einzelnen Vorgang reduzieren.

Gerade diese Mischung machte den Besuch fur mich so eindricklich: ein kleiner Synagogenraum,
Zeugnisse eines Uber Generationen gewachsenen juidischen Lebens in Irland, die Schatten der
europaischen Geschichte — und gleichzeitig sehr aktuelle politische Spannungen. Geschichte war
hier nicht abgeschlossen. Sie reichte unmittelbar bis in die Gegenwart.

Auch an anderen Orten begegneten sich Vergangenheit und Gegenwart: im IMMA, im Croke Park, in
Temple Bar oder einfach auf den StraB3en.

Vielleicht erklart das einen Teil meiner Faszination fur Dublin: Man geht eigentlich nurvon Anach B
—und plotzlich lauft Geschichte ein Stlick mit.

7. Writers — Joyce, Yeats und Heaney

Irische Literatur wurde wahrend dieser Reise immer wichtiger. In St Stephen’s Green begegnete ich
zunachst James Joyce und W. B. Yeats — nicht als ferne Namen aus einem Literaturkanon, sondern
beinahe wie Bewohner der Stadt. Von dort fihrte mich mein Weg zum Museum of Literature
Ireland, dem Moll.

“Think you’re escaping and run into yourself. Longest way round is the shortest way
home.”
James Joyce, Ulysses

Moll — eine kleine Insel mit einer groRen Stimme

Das Moll liegt im historischen Newman House am St Stephen’s Green, dem friiheren Sitz der
Catholic University of Ireland und spateren University College Dublin. James Joyce studierte hier
und schloss 1902 sein Studium ab. Heute bringt das Museum irisches Schreiben nicht nur tber
Bucher und Manuskripte nahe, sondern uber Stimmen, Raume, Klang, Bilder und Geschichten.

Fur mich war das Museum weit mehr als eine Joyce-Ausstellung. Naturlich begegnet einem Joyce
immer wieder - bis hin zu einem Exemplar der ersten Ausgabe von Ulysses und zu seinen
Arbeitsprozessen. Doch zugleich 6ffnet sich ein viel groBeres Panorama irischer Literatur:
bekannte und weniger bekannte Stimmen, Schriftstellerinnen und Schriftsteller, politische
Geschichte, Zensur, Sprache und die Frage, wie Literatur eine Gesellschaft beschreibt und
zugleich verandert.

Mit einem Mitarbeiter des Museums kam ich dartber langer ins Gesprach. Er erzahlte mir, dass das
MolLl gelegentlich daflr kritisiert werde, Joyce zu viel Raum zu geben. Ich musste daruber lacheln:
Ausgerechnet mir gegenuber, denn Joyce gehort zu den Autoren, die ich besonders mag. Ich
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erzahlte ihm von meiner kleinen Irland-Seite im Web und davon, wie sehr mich gerade die
Verbindung von Joyce, Dublin, Zeit und Erinnerung fasziniert.

Wahrend dieses Gesprachs kam mir ein anderer Gedanke. Deutschland nennt sich gern das ,Land
der Dichter und Denker®. Aber warum eigentlich Deutschland? Wer durch dieses Museum geht,
konnte dasselbe Uber Irland sagen. Joyce, Yeats, Wilde, Swift, Beckett, Heaney — und so viele
andere Stimmen. Doch vielleicht fiUhrt schon diese Frage in die falsche Richtung.

Warum mussen wir Uberhaupt Volker gegeneinander hervorheben? Literatur gehort am Ende
keinem Volk allein. Sie entsteht in einer Sprache, in einer Landschaft, in einer Geschichte — aber sie
spricht zum Menschen. Niemand steht Uber dem anderen. Wir sind Glieder einer Kette, gepragt von
denen vor uns und verantwortlich flr das, was wir an die Nachsten weitergeben.

Vom Museum in den Garten

Das MolLl endete fur mich nicht an der Museumstur. Hinter dem Haus liegt der ruhige Readers
Garden. Dort steht ein rund 200 Jahre alter Baum, der sogar auf James Joyces Abschlussfoto zu
sehen ist. Vom hinteren Tor gelangt man weiter in die lveagh Gardens — einen dieser Dubliner Orte,
die man von der StraBe aus kaum erahnt.

Dort hatte ich tatsachlich das Gefuhl, die Zeit sei fur einen Moment stehen geblieben: alte Baume,
Wasser, Wege, Ruhe — mitten in einer Stadt, die nur wenige StraBen weiter wieder laut und
geschaéftig ist. Gerade diese versteckten Ubergange mag ich an Dublin. Man geht aus einem
Literaturmuseum hinaus und findet sich plotzlich in einem Garten wieder, der selbst wie eine
kleine Erzahlung wirkt.

Doch auch hier blieb es nicht nur bei Schonheit und Ruhe. In den lveagh Gardens steht seit 2020
das Memorial to Human Rights Defenders. Funf aufrechte Steine bilden einen modernen Ogham-
Garten. Das Denkmal erinnert an Menschen aus aller Welt, die friedlich fur die Rechte anderer
eintraten und deshalb getotet wurden.

Dieser Ort hat den Gedanken aus dem Museum fir mich noch einmal verschoben. Herkunft,
Nation, Sprache und Geschichte pragen uns. Aber vor dem Mut eines Menschen, der fur die
Freiheit und Wirde anderer eintritt, werden solche Grenzen plotzlich klein. Vielleicht ist das die
wichtigere Verbindung: nicht ,,wir“ und ,,die anderen®, sondern Menschen, die fireinander
Verantwortung iubernehmen.

Heaney — mit dem Stift graben

Spater begegnete mir dieser Gedanke noch einmal bei Seamus Heaney in der Ausstellung ,,Listen
Now Again“. Sein Gedicht Digging kannte ich bereits. Heaney blickt auf Vater und GroBvater, die
mit dem Spaten arbeiteten. Sein eigener Weg ist ein anderer. Sein Werkzeug wird der Stift:

“Ill dig with it.”
Seamus Heaney, ,,Digging“

Fur mich bekam dieses ,,Graben“ wahrend der Reise eine immer groBere Bedeutung: in die eigene
Herkunft, in Landschaft und Erinnerung, in die irische Geschichte mit ihren Brichen und Konflikten
—aber auch in die Frage, was wir daraus fur die Gegenwart lernen konnen.
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Graben » Verstehen > Hoffen.

Vielleicht ist auch dieser Reisebericht eine Form des Grabens. Ich gehe noch einmal durch Bilder,
Wege und Begegnungen und entdecke dabei Zusammenhange, die ich wahrend der Reise selbst
noch nicht gesehen hatte.

8. Menschen, die bleiben

Je langerich Uber die Reise nachdenke, desto deutlicher wird mir, dass nicht nur die Orte geblieben
sind. Es sind vor allem die Menschen.

Dan gehort dazu. Aus dem StraBenmusiker, den ich im Vorjahr kennengelernt hatte, wurde
wahrend dieser Reise jemand, mit dem ich mich mehrfach traf, sprach und Zeit verbrachte. Ich
erlebte ihn auf der Henry Street und spéater bei einem Auftritt im HMV. Seine Musik war ein Teil
Dublins fur mich —wichtiger wurde aber der Mensch dahinter.

Aber es waren auch viele andere: Guides, Lehrkrafte, Menschen in Pubs und Distilleries,
Begegnungen bei CES, alte Bekannte und vollig Fremde.

Am letzten Tag tanzte beispielsweise ein Mann aus Algerien vor mir auf der StraBe. Wir kamen ins
Gesprach. Er arbeitet in einem asiatischen Restaurant und sagte einen Satz, der bei mir geblieben
ist:

“Here in Dublin, my soul lives.”

Ich glaube, ich wusste ziemlich genau, was er meinte.

9. Tara — ein Fenster in eine andere Zeit

Der Hill of Tara war zunachst nur ein Ziel, das schwer erreichbar schien. Im National Museum hatte
ich die Modelle, Luftbilder und Grabungsplane gesehen; John hatte mir im Unterricht weitere
historische Hintergrinde erzahlt und mir Empfehlungen mitgegeben. Als ich einige Tage spater
tatsachlich auf Tara stand, war der Ort deshalb nicht mehr vollig unbekannt — und wirkte trotzdem
ganz anders als jede Darstellung im Museum.

Tara-Teamhair na Ri, das ,Tara der Kdnige‘ —war lber Jahrtausende ein bedeutender Kult- und
Versammlungsort. Die sichtbaren Spuren reichen bis in die Jungsteinzeit zurlck: Der sogenannte
Mound of the Hostages ist ein rund 5.000 Jahre altes Ganggrab. In der Eisenzeit und im frihen
Mittelalter gewann Tara dann jene besondere politische und symbolische Bedeutung, die bis heute
mit den Hochkonigen Irlands verbunden wird.

Dabei darf man sich den Hochkdnig nicht einfach wie einen spateren Konig eines zentral regierten
Nationalstaates vorstellen. Irland bestand aus vielen Konigreichen und konkurrierenden Dynastien;
nur wenige Herrscher Ubten tatsachlich Macht Uber die ganze Insel aus. Doch der Titel ,King of
Tara‘ verlieh einen besonderen Anspruch. Tara war ein Ort sakraler Konigsherrschaft — politische
Macht, Recht, Fruchtbarkeit des Landes und géttliche Legitimation wurden in der Uberlieferung
miteinander verbunden. Vom 7. Jahrhundert an dominierten vor allem die Ui Néill den Anspruch auf
Tara; spater rangen Herrscher wie Mael Sechnaill und Brian Boru um die Vorherrschaft in Irland.
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Gerade hier verschwimmen Geschichte und Mythos. Der Lia Fail, der ,Stone of Destiny‘, gilt in der
Uberlieferung als Einsetzungsstein der Kénige von Tara und als einer der vier sagenhaften Schatze
der Tuatha Dé Danann. Der Legende nach sollte der Stein aufschreien, wenn ihn der rechtmaBige
Konig beruhrte. Auch die Vorstellung von Kénigsherrschaft selbst war mythisch aufgeladen: Der
Herrscher sollte in einem symbolischen Bund mit der Souveranitat des Landes stehen. Regierte er
gerecht, so die Vorstellung, gediehen Land, Tiere und Menschen; versagte er, geriet auch die
Ordnung des Landes aus dem Gleichgewicht.

Spater wurde Tara auch in die christliche Erinnerung eingebunden. Eine bekannte Legende erzahlt
von der Konfrontation zwischen St Patrick und Konig Laoghaire: Patrick habe auf dem nahe
gelegenen Hill of Slane das Osterfeuer entziindet und damit die Autoritat des Kénigs und seiner
Druiden herausgefordert. Ob sich die Ereignisse so zugetragen haben, ist eine andere Frage — aber
gerade solche Erzahlungen zeigen, wie sehr Tara Uber Jahrhunderte zum symbolischen Schauplatz
irischer Geschichte und Identitat wurde.

Und dann stand ich selbst am Lia Fail. Kein Museumsglas, kein Modell, keine Karte mehr — nur
dieser Stein, der Wind und die weite Landschaft. Naturlich wusste ich, dass viele Geschichten um
Tara Uberlieferung und Mythos sind. Aber gerade das machte den Ort fiir mich so faszinierend: Hier
liegen Archéologie, politische Geschichte und Erzédhlung so dicht Ubereinander, dass man kaum
eine klare Grenze zwischen ihnen ziehen mochte.

Von dort fuhrte die Tour weiter nach Loughcrew, Trim Castle und Fore Abbey — durch mehrere
Jahrtausende irischer Geschichte. Aber Tara blieb fur mich anders. Vielleicht weil dort nicht nur
Vergangenheit sichtbar wird, sondern auch die Frage, wie ein Land sich selbst erzahlt: durch
Konige und Rituale, durch Mythen, durch christliche Uberformungen —und durch die Bedeutungen,
die spatere Generationen diesen Orten geben.

Fur mich war Tara wie ein Fenster in eine langst entschwundene Zeit — und zugleich ein Ort, an dem
ich ein wenig besser verstand, warum Geschichte und Mythos flur die irische Identitat so eng
zusammengehdren.

Am Lia Fail selbst war es dann fiir mich tatsachlich ergreifend. Den Stein zu sehen, die Grabhlgel
ringsum und zugleich zu wissen, dass dieser Ort nicht nur mit Kdnigtum und Mythos, sondern auch mit
dem irischen Streben nach Freiheit verbunden ist, hat mich tief beruhrt.

Vor allem aber war da diese Landschaft. Der Blick reicht unglaublich weit — und ,weit‘ ist hier wirklich
wortlich gemeint. Man schaut Gber Felder und Higel bis weit in die Ferne. Fur mich entstand dadurch
das Geflihl, an etwas GroBem teilzuhaben, an einem Ort, der viel alter ist als die eigene Lebenszeit und
trotzdem bis in die Gegenwart hinein Bedeutung tragt.

Ich habe mich nicht getraut, den Stein zu berthren. Nicht aus Scheu vor einer touristischen Geste,
sondern weil meine Emotionen in diesem Moment zu tief saBen. Ich dachte an die Menschen, an Irland
und an ein Land, fur das Freiheit Uber lange Zeit ein hohes Gut und zugleich ein schmerzhafter Weg
gewesen ist.

Dabei kam mir auch die Frage nach irischer Identitatin den Sinn. Immer wieder begegnete mir wahrend
der Reise die Diskussion dartiber, was eigentlich ,wirklich irisch’ sei, was von auBen gekommen ist, was
amerikanisch gepragt wurde und was als eigene Kultur gelten darf. Fur mich ist diese Abgrenzung am
Ende gar nicht das Entscheidende. Viel wichtiger erscheint mir, sich zu sich selbst zu bekennen, die
eigenen Werte ernst zu nehmen und sie selbstbewusst zu leben.
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Irland hat nach meinem Empfinden sehr viel mehr zu bieten, als manche Iren selbst zu glauben wagen.
Vielleicht war es genau dieses Zusammenspiel aus Geschichte, Landschaft, Mythos, Freiheit und der
Suche nach dem eigenen Platz, das Tara fur mich zu einem so besonderen Ort gemacht hat.

10. Whiskey — und eigentlich wieder Menschen

Naturlich spielte auch Irish Whiskey auf dieser Reise eine gewisse Rolle - allerdings weniger als
bloBe Liste von Tastings, sondern als eine weitere Moglichkeit, Irland GUber Handwerk, Geschichte
und Menschen kennenzulernen.

Teeling wurde dabei fast zu einem wiederkehrenden Bezugspunkt. Insgesamt war ich wahrend
dieses Aufenthalts dreimal dort und nahm an zwei Distillery-Fuhrungen teil. Eine davon fuhrte tiefer
in die Welt der Fassreifung und der Cask-Abflllungen. Gerade dieser Vergleich machte flir mich
den Reiz aus: derselbe Ort, dieselben kupfernen Brennblasen —und doch jedes Mal andere
Aromen, andere Fasser und andere Geschichten. Teeling steht fur mich inzwischen nicht mehr nur
far Whiskey, sondern auch fir das moderne Wiederaufleben der Dubliner Whiskey-Tradition mitten
in den Liberties.

Bei Roe & Co lernte ich eine ganz andere Inszenierung kennen. Die Distillery befindet sich in der
ehemaligen Guinness Power Station in den Liberties. Der Rundgang verbindet die Herstellung mit
einem stark auf Geschmack und Sensorik ausgerichteten Erlebnis; besonders in Erinnerung blieb
mir der ungewdhnlich gestaltete Tasting- und Barbereich. Und wie so oft blieb es nicht beim
Whiskey: Im Gesprach mit einem amerikanischen Paar und einem Portugiesen, der in Bray lebt,
ging es bald um Politik, Leben und Erfahrungen — sprachlich durchaus anspruchsvoll, aber gerade
deshalb ein sehr guter Teil meines Englischlernens.

Fore Distillery im County Westmeath war dann das Gegenstulick zu den groBen Besucherwelten in
Dublin: klein, personlich und unmittelbar. Griinder und Head Distiller Oliver Guirke fihrte unsere
kleine Gruppe selbst durch die Produktion. Fore wurde 2021 gegriindet und liegt in Sichtweite der
historischen Fore Abbey. Oliver verbindet Erfahrungen aus den USA mit regionalen Zutaten und
lokalen Bezligen; verwendet werden unter anderem Getreide aus dem Boyne Valley und
Quellwasser aus Fore. Noch spannender als die technischen Details war fur mich aber, direkt mit
dem Menschen sprechen zu kénnen, der hinter der Distillery und ihren Produkten steht.

Und dann Micil in Salthill bei Galway. Schon der Zugang durch das Pub wirkt beinahe unscheinbar,
bevor man plétzlich mitten in einer kleinen arbeitenden Distillery steht. Marcus fahrte uns durch
die Herstellung und die Geschichte von Poitin und Whiskey. Micil verweist auf eine Uber 170 Jahre
und sechs Generationen zurlickreichende Familientradition: Namensgeber Micil Mac Chearra soll
bereits 1848 in Connemara Poitin gebrannt haben. Die heutige Distillery wurde 2016 eroffnet und
war Galways erste legale Distillery seit mehr als hundert Jahren. Verkostet wurden sehr
unterschiedliche Seiten dieser Tradition —vom getorften Poitin bis zu Whiskey und Irish Cream.
Gerade diese Nahe zu Brennblasen, Menschen und Familiengeschichte machte den Besuch fur
mich besonders.

Ruckblickend waren es deshalb nicht nur einzelne Abfullungen, die mir im Gedachtnis blieben.
Teeling, Roe & Co, Fore und Micil zeigten vier sehr unterschiedliche Formen irischer Whiskeykultur:
urbanes Revival, moderne Besucherwelt, kleine unabhéngige Craft-Distillery und eine tief in
Connemara verwurzelte Familientradition.
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Und wieder lande ich bei einem Gedanken, der sich durch die ganze Reise zieht: Produkte kdnnen
interessant sein — aber erst Menschen, Geschichten und Orte geben ihnen Bedeutung.

11. Galway — Technik und Irland

Galway begann flir mich beruflich. Naomi hatte mich zu MathWorks eingeladen. Wir sprachen
unter anderem Uber die Integration von MATLAB Grader in ILIAS, und ich bekam einen Einblick in
den Standort.

Dann kam eine unerwartete Uberraschung: Mira war ebenfalls dort. Wir kannten uns bereits von
einem MathWorks-Treffen am KIT und hatten uns 2019 sogar an den Cliffs of Moher getroffen.
Umso schoner war dieses Wiedersehen ausgerechnet in Galway.

Danach gehérte der Tag Galway selbst: Eyre Square, die Tribes of Galway, Padraic O Conaire,
StraBen, Pubs, Galway Bay — und schlieBlich Micil.

Ein Tag, der mit Technik begann und mit sehr viel Irland endete.

12. DuUn Laoghaire — ein Tag, der mehr mit mir gemacht hat als
erwartet

Eigentlich wollte ich nur ans Meer. Doch DUn Laoghaire wurde einer der emotionalsten Tage der
Reise.

Im National Maritime Museum begegnete mir die Geschichte der RMS Leinster, die am 10. Oktober
1918 von einem deutschen U-Boot torpediert wurde. Mehr als 500 Menschen starben — nur wenige
Wochen vor dem Ende des Ersten Weltkriegs.

Als Deutscher davorzustehen, loste bei mir ein Gefuhl von Beschamung aus. Geschichte lasst sich
nicht andern. Aber man kann hinsehen, erinnern und den Opfern mit Respekt begegnen.

Eine weitere Geschichte im Museum ero6ffnete daneben eine zusatzliche menschliche Perspektive.
Im Dezember 1943 rettete die nur zehnkopfige irische Besatzung der MV Kerlogue in der Biskaya
168 deutsche Seeleute; die Rettungsaktion dauerte mehr als zehn Stunden. Das ist keine
Gegenrechnung zur Leinster. Beide Geschichten stehen nebeneinander und erzahlen davon, was
Menschen einander im Krieg antun kdnnen — und was Menschen trotz eines Krieges fUreinander tun
kénnen.

Danach St Michael’s Church. Ausgerechnet die Schlichtheit dieses Raumes — Beton, Licht, wenige
Farben - traf mich unerwartet stark. DrauBen die Darstellung des Erzengels Michael, der den
Drachen bezwingt: fuUr mich an diesem Tag auch ein Bild fur Haltung, Verantwortung und den Mut,
nicht wegzusehen.

Und dann der kleine Zettel bei St Jude:
“I need you by my side. | ask you to walk with me.”

Vielleicht muss man nicht immer eine Losung haben. Manchmal reicht es, bei einem Menschen zu
bleiben und ein Stlick des Weges mitzugehen.
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Spater noch St Joseph’s — farbig, neugotisch und fast das Gegenbild zu St Michael’s. Eigentlich nur
ein Ausflug ans Meer. Und am Ende ein Tag, der viel mehr mit mir gemacht hatte, als ich erwartet
hatte.

13. Der letzte Tag — Dublin schenkt noch ein paar
Uberraschungen

Der letzte Tag sollte eigentlich nur noch ein ruhiger Abreisetag werden. Noch einmal durch Dublin.
Doch auch dieser Tag hielt Uberraschungen bereit.

Auf der Grafton Street begegnete ich vollig unerwartet noch einmal Keywest. Glove und ich kannten
uns vom vergangenen Jahr. Wir sprachen kurz miteinander, und er erzahlte mir, dass nach ihrer
Deutschland-Tour 2027 auch ein neues Album kommen soll. An meinem letzten Tag noch einmal
Keywest mitten in Dublin zu horen — besser hatte ich das nicht planen konnen.

Spater Henry Street. Dort war plotzlich dieser leere Platz, an dem ich inzwischen automatisch Dan
erwartete. Ein Ort kann durch einen Menschen eine Bedeutung bekommen - und gerade seine
Abwesenheit macht das manchmal sichtbar.

Dann die Begegnung mit dem Mann aus Algerien, sein Tanz und sein Satz Giber Dublin. Noch einmal
Musik, StraBen, Menschen und Zufall — fast wie Dublin in klein.

Danach ging es Richtung Flughafen. Dort begegnete mir das irische Wort Cuan — Hafen, geschutzte
Bucht, Zufluchtsort. Passender hatte ein Wort an diesem Tag kaum sein konnen.

Beim vierten Abflug aus Dublin hatte ich zum ersten Mal eine so klare Sicht, dass ich die Stadt, die
Docklands und die Dublin Bay mit Howth und Dun Laoghaire noch einmal von oben sehen konnte.
Mein Platz 1F wurde zum Logenplatz fur einen letzten Blick.

Vielleicht war das der passende Abschluss: nicht auf irgendeine Stadt hinunterzuschauen, die ich
gerade verlieB, sondern auf einen Ort, an den ich zurickkehren moéchte.

Slan go féill, Dublin.
Not goodbye — just until we meet again.

Manche Orte besucht man. Zu anderen mochte man zurtickkehren.

14. Was bleibt

Diese Reise war Sprachaufenthalt, Erasmus+, Kulturreise, Wiedersehen und Entdeckung zugleich.
Vieles war geplant. Manches, das im Ruckblick besonders wichtig wurde, war es nicht.

Die Orte bleiben: Dublin, die Liberties, Tara, Galway, Dun Laoghaire. Die Literatur bleibt: Joyce,
Yeats, Heaney, Beckett. Die Musik bleibt. Und natirlich die Menschen.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich Dublin schon vermisste, als ich noch am Flughafen
safB. Aus einer Stadt, die man besucht, war im Laufe der Zeit ein Ort geworden, zu dem man
zuruckkehren mochte.

Beim Schreiben dieses Berichts merkte ich, dass Erinnerungen nicht einfach chronologisch
gespeichert sind. Ein Gerausch, ein Foto, ein Name — und plétzlich ist eine ganze Szene wieder da.
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Vielleicht ist das selbst eine Form von Heaneys ,,Digging“: noch einmalin die eigene Erinnerung

hineinzugehen, nicht um die Vergangenheit festzuhalten, sondern um besser zu verstehen, was
geblieben ist.

Irland ist fur mich damit nicht abgeschlossen. Es ist ein Ort des Wiederkommens - zu
Landschaften und Geschichten, aber vor allem zu Menschen. Vielleicht ist genau das die schonste
Form von Reise: Man kommt nach Hause und merkt, dass der Horizont gréBer geworden ist.

“Walk on air against your better judgement.”
Seamus Heaney, The Gravel Walks

Slan go foill, Ireland. Not goodbye — just until we meet again.
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Quellenhinweise (Auswahl)

Historische und literarische Einordnungen wurden fur die Endfassung anhand offizieller bzw.
fachlich einschlagiger Quellen Uberpruft. Personliche Eindriicke und Gesprache sind als solche
wiedergegeben.

* Project Arts Centre: Ruth Clinton und Niamh Moriarty, A Disentailing Deed,
Ausstellungsbegleittext (Dok1.pdf).

* GAA Museum: The Gaelic Athletic Association through History and Documents 1870-1920,
Resource Pack (GAA-Mappe.pdf).

e Powerscourt House and Gardens — Enter, Explore, Discover Powerscourt Gardens, eingescannter
Besucherplan (Powerscourt.pdf).

¢ National Maritime Museum of Ireland, Besucherinformationen und Museumsfihrer, Dun
Laoghaire, beim Museumsbesuch am 22. August 2026 erhalten (Maritime Museum.pdf).

e Custom House Visitor Centre / Heritage Ireland; Department of Housing, Local Government and
Heritage: The Custom House sowie Centenary of the Burning of the Custom House; Bureau of
Military History, Witness Statement WS1410.

¢ Heritage Ireland: Hill of Tara; National Museum of Ireland — Archaeology, Kildare Street.

e Museum of Literature Ireland (MoLl): Newman House und Readers Garden; Department of
Foreign Affairs: Memorial to Human Rights Defenders in the Iveagh Gardens.

¢ Irish Jewish Museum: Geschichte des Museums und der Walworth Road Synagogue; offizielle
irische Stellungnahmen zur SchlieBung der israelischen Botschaft in Dublin.

* W. B. Yeats, He Wishes for the Cloths of Heaven; James Joyce, Ulysses; Seamus Heaney, The
Gravel Walks / Nobel Lecture Crediting Poetry.
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